Ela é fresca! Em vários sentidos. É o tipo de pessoa que usa uma sacolinha plástica como luva para descascar uma mexerica porque “vai deixar o cheiro na mão para sempre”. Ela carrega álcool em gel, lenços umedecidos e até agulhas e linhas na bolsa “para emergências”. Claro, vai que ter um alfaiate na bolsa é questão de vida ou morte, todo mundo sabe que isso é essencial!

Ela tem “validade” de horário. Depois da meia-noite, numa sexta-feira, após um dia agitado e corrido no trabalho, o “amor acaba”. Ela te olha nos olhos profundamente e lança “vai dormir aqui ou quer que eu abra a porta para você? Porque eu estou indo dormir”. Mas sempre muito compreensiva, pois, se a conversa estiver boa e o sono bater, ela resiste bravamente por incríveis 29 segundos antes de lançar “amor, leva minha chave. Boa noite!”.

Aliás, o “boa noite” é questão de carinho. Ela liga no meio da noite só para te desejar uma “boa noite”. Você já está dormindo, mas desperta para receber este amor em forma de palavras, e então ela lança “como foi o seu dia?”. Você está cansado, mas resolve dar um resumo dos fatos porque sabe o quanto ela se importa com você. E, assim que termina de falar, percebe que a linha está muda e que ela adormeceu enquanto te ouvia…

Ela que liga, ela que pergunta e ela adormece te ouvindo: única.

Ela é a pessoa que não tem TPM, mas que tira um dia no mês para reclamar de tudo e ser do contra, e depois volta a ser doce. Ela não acorda mal-humorada, abre os olhos sempre com um sorriso acompanhando, e depois fecha os olhos novamente por mais 15 minutos, repetindo o procedimento 29 vezes antes de levantar efetivamente.

Ela levou o Pedro Bial a sério demais e usa filtro solar todos os dias, mesmo quando está chovendo, mesmo quando não vai sair de casa, mesmo estando em um porão sem luz com mais 29 imigrantes refugiados do Cazaquistão.

Ela sabe beber. Não toma cerveja, chopp, vodca, uísque ou conhaque. Uma tequila basta para entrar em um carrossel e vinho só se for doce para dar cárie e aquecer o nariz. Ela é generosa, não guarda seu calor corpóreo para si. O pé sempre da temperatura de um iogurte fresco e as mãos como dois picolés de leite condensado no gelo seco. E ela os aquece em você, dando aquela sensação incrível, como um chuveiro que desliga no meio de um banho quente.

Ela é valente, filme de terror é Harry Potter e comédia romântica tem de ser mais romântica que comédia.

Ela aborda pessoas na rua para avisar que o “cofrinho” está aparecendo, dorme no ônibus e vai tão longe que acorda numa dimensão paralela; se localiza nas ruas melhor que um morcego em um show de rock; identifica filmes e atores como “aquele loirinho com a moreninha e eles se beijam no final”, e se irrita se você não lembra pelas referências tão claras; não controla a gargalhada quando o garçom dá “tela azul” e não entende o pedido; tenta ter uma longa conversa com um atendente que apenas sorri, até descobrir, minutos depois, que ele é surdo-mudo.

Faz manha, gosta de pantufas, gargalha como se não houvesse amanhã, coloca 29 cobertores na cama se viu uma folha balançar com a brisa. Se ela sente frio, ela te cobre, ela sempre está com frio, ela sempre te cobre, pelo menos até adormecer, quando retirará todos os seus cobertores, fará um casulo e te deixará despertar de lábios roxos de frio.

Ela adora vento, desde que ele esteja sempre do lado de fora e ela selada do lado de dentro. Curte batata, frita, assada, recheada, em purê ou todas juntas e concomitantemente. Ela não pede refri, mas toma do seu, rouba 10% de qualquer alimento, abaixa a música que você estava escutando no carro e não sabe reagir a sons e danças estranhas.

Você dá bombom, ela não gosta de bombom; dá chocolate branco, ela não gosta de chocolate branco. Faz macarrão, ela prefere arroz. Compra coca, ela quer água. “Quer pipoca?”, “Não quero, obrigado”, mas dois segundos antes do filme começar ela quer a pipoca…

Olhando essa lista, as coisas parecem difíceis, mas não são. Na verdade são totalmente ao contrário. Se esses são “defeitos” e me fazem rir e me divertem, tanto mais as qualidades, quando ela sorri e o mundo se resume naquele olhar brilhante, quando tudo o que importa cabe em um abraço e o beijo demonstra todo o amor que existe no mundo.

Porque eu sei que você é muito mais do que eu mereço, mas recebo de bom grado e braços abertos o maior presente da vida, sua companhia e seu amor!

Porque cada momento deve ser vivido intensamente e como algo único, assim como a celebração de mais um aniversário da minha hortelã, que pode até ser “fresca de frescura”, mas que traz frescor e alegria para cada dia da minha existência. Que seus “defeitos” só aumentem para eu ter motivos para me apaixonar ainda mais!

Feliz aniversário, minha musa!

Foto de Adam Tavares